亞哈的迷惘
王上 20:31-43
「上帝欲使其滅亡,必先使其瘋狂。」(Quem vult Deus perire dementat prius.)
便哈達的廷臣們發現,為這場驚人的慘敗找藉口來滿足他的自尊心是很容易的。他們在山上攻擊以色列人,而以色列的神是「山神」。下次他們要避開以色列人的優勢,只在平原上作戰。此外,那些藩屬國王只是紛爭和軟弱的根源。他們阻礙了軍隊作為一個由單一最高意志驅動的強大機器來運作。讓便哈達罷免這些無能的弱者,換上依附於他的文官(pachoth),他們除了服從命令外別無他想。就這樣,帶著勇氣,讓國王集結一支擁有與上次同樣強大戰車和馬匹的新軍隊。結果必將是確定的征服與徹底的復仇。
便哈達聽從了這個建議。第二年,他帶著新軍隊來到亞弗(Aphek)安營。有一個亞弗(現為 Fik)位於約旦河東大馬士革通往加利利海東南小平原的路上。這可能就是以薩迦境內、掃羅被非利士人擊敗的那個山谷中的城鎮。(撒上 29:1)以色列人帶著充足的補給出戰。敘利亞軍隊遍布全地;以色列軍隊看起來就像兩小群山羊羔。
為了增強這位焦慮的以色列國王的信心,另一位無名的先知——可能像以利亞一樣是基列人——前來應許他勝利。耶和華要讓敘利亞人確信,祂不僅僅是他們褻瀆所說的那種地方性的山神,以色列也將再次看到祂確實是耶和華。
七天之久,龐大的軍隊與這群愛國的小隊彼此對峙,就像掃羅和大衛時代以色列人與非利士人所做的那樣。第七天,他們交戰了。我們不知道耶和華以何種特殊方式協助了祂子民那為生存而戰的絕望勇氣,但結果再次是他們驚人的勝利。敘利亞軍隊不僅被擊敗,而且實際上被殲滅了。粗略統計,那天有十萬敘利亞人陣亡,當殘部逃入他們曾佔領的亞弗時,一場突如其來的崩塌——或許是地震——將他們埋在了防禦工事的廢墟中。便哈達不知如何從這場災難中逃脫,在內室中躲藏起來。
但他不可能不被發現,因此他的僕人勸他向征服者乞求憐憫。「我們聽說以色列王都是仁慈的王,」他們說,「請讓我們腰束麻布,頭套繩索,去見國王,看他是否會饒你一命。」於是他們去了,就像加萊的市民去見愛德華一世一樣;隨後亞哈從那位曾經以極度輕蔑向他發號施令的國王的使者那裡,聽到了這樣的信息:「你的僕人便哈達說:『求你存留我的性命。』」隨後發生的事是東方習俗的典型特徵。在東方人的會面中,一切都取決於交換的第一句話。人們相信,在命運的偶然中,至高力量掌控著舌頭的表達,因此最隨意的表達也會被迷信地視為一種「天聲」(Bath Kol,即「聲音的女兒」),它不僅預示,甚至有助於促成上天的旨意。一次偶然的友好問候可能成為血仇的終結,因為人們認為其背後隱藏著超越偶然的力量!有一次,一群註定要死的角鬥士聚集在帝國競技場的看台下,唱著那崇高而單調的讚歌:「凱撒萬歲,將死之人向你致敬!」半昏迷的皇帝無意中回答:「你們也萬歲!」角鬥士們高喊:「他對我們說了『萬歲』!比賽取消了;我們自由了!」如果羅馬人是東方人,那兩萬名在場的觀眾都會感受到這種呼籲的力量。即便如此,人們仍感到這個預兆意義重大,以至於角鬥士們扔下了武器,最後只能靠鞭子和暴力才迫使他們進行了最終喪命的戰鬥。
因此,使者們帶著麻布和繩索,極度渴望地等待著「天聲」。結果比他們敢於希望的要好得多。驚訝之餘,或許也對如此巨大的命運逆轉產生了一絲憐憫,「他還活著嗎?」這位粗心的國王驚呼道:「他是我的兄弟!」
敘利亞人抓住這句話作為決定性的預兆。這構成了解血仇的絕對終結。它成為了那神聖的「保護」(dakheel)的隱含承諾,即便是最輕微、最偶然的表達也構成了一種公認的權利。「你的兄弟便哈達,」他們懇切而強調地重複道。根據東方的習俗和占卜,他們的目的完全達到了。就便哈達而言,他現在安全了;就亞哈而言,如果這是一場災難,那它已經造成了不可挽回的損害。即使亞哈想收回也難以做到,但他或許是被一種對國王的同情心所左右。這位奇怪的、寵愛妻子的君主,有著容易動搖的衝動、孩子氣的陰沉和迅速的悔改,缺乏對現狀的洞察力,以及——如果可以這樣說的話——那種讓問題自行解決的「隨遇而安」的方式,無疑是一位勇敢的戰士,但卻是一位極其無能的政治家。他的行為簡直是迷惘。憐憫是一回事,但國家的安全也必須考慮。如果維也納會議沒有將拿破崙流放到厄爾巴島,如果英國沒有將他囚禁在聖赫勒拿島,那將是比瘋狂更糟糕的偽騎士精神。釋放一個充滿仇恨、野心勃勃、破壞力無窮的人——或者僅僅用不穩固的承諾將他束縛——這簡直是愚蠢的行為。如果亞哈是因為憐憫而饒了便哈達的性命,那麼不剪除他的羽翼,不阻止他未來的傷害,這顯示出他對自己國家極度的無能或背叛,而感恩的負擔很難阻止未來的傷害。後續事件表明,便哈達對他這位王室「兄弟」的怨恨只變得更加無可救藥,而且很可能夾雜著極大的輕蔑。
亞哈的行為不僅愚蠢,而且有罪。這顯示了他對作為神權國王職責的輕浮與漠視。他拋棄了國家的優勢,甚至是國家安全,而這些並非賜予他個人的權力或價值,而是耶和華直接干預,以拯救祂子民的命運免於過早滅絕。
當便哈達從藏身處出來時,亞哈不僅沒有處死這位兇殘無情的侵略者,反而讓他上了自己的戰車,這是他能給予的最高榮譽,並接受了便哈達自己提出的極其寬鬆的條件。敘利亞人不需要為他們肆意入侵給以色列造成的巨大開支和難以言喻的痛苦支付任何賠償!他們只是提議歸還便哈達的父親從暗利手中奪取的城市,並允許以色列人在大馬士革擁有一個受保護的市集,就像敘利亞人在撒馬利亞所享有的那樣。在這個約定下,便哈達安然無恙地被送回了家。亞哈表現出一種遲鈍,這與其說是寬宏大量,不如說是愚蠢,他竟然沒有採取任何形式的人質來確保這些荒謬且不足的和平條款得到履行。
便哈達不太可能放棄這個機會,讓他遇到這樣一個隨和且缺乏遠見的對手。可以肯定的是,他並沒有遵守這個約定。他可能從未打算遵守。如果他為違約找藉口,他可能會假裝認為這是暴力脅迫下的產物,因此無效,就像弗朗索瓦一世在帕維亞戰役後為撕毀誓言所做的辯解一樣。亞哈將信心寄託在便哈達身上,這種魯莽不僅不值得,而且考慮到敘利亞國王的所有前科,這種魯莽讓他付出了沉重的代價。三年後,他在一場新的災難性戰爭中付出了代價,失去了生命,王朝也隨之覆滅。事實上,在經歷了這麼多的努力,在戰爭、商業和世俗政策上取得了這麼多成功之後,他和他的家族卻落得無人憐憫,沒有人伸出援手,這無疑部分歸因於他那種輕率的行為,在瞬間拋棄了他們艱苦贏得的勝利果實,從而疏遠了他的軍隊。
亞哈的行為還有一個更顯著的罪責。他所獲得的勇氣和靈感,使他從毀滅中獲救,並帶來了將他和他的百姓從絕望深淵中拯救出來的勝利,這一切歸功於誰?絕不是他自己,也不是耶洗別,不是巴力的祭司,也不是他的任何將領或顧問。在這兩次事件中,英雄主義都是由耶和華的先知所激發,成功也是由他們所應許的。如果這都不能說服他,還有什麼能讓他相信力量唯獨在於上帝呢?難道最普通的感恩和最普通的智慧,不都要求他承認這些意外祝福的來源嗎?但我們看不到絲毫他這樣做的跡象。我們讀不到他對耶和華的任何感恩之詞,也沒有看到他渴望遵循那些他深感虧欠的先知們的指引,而這些先知已經證明了他們作為上帝旨意解釋者的資格。如果他這樣做了,他就不會因為王室的宗派主義而陷入那場導致他最終毀滅的行動。
他可以忽視指引,但無法逃避責備。又一位來自先知門徒的無名監察者受命讓他認識到自己的錯誤。他通過一個行動寓言做到了這一點,這為他想要傳達的教訓賦予了具體的力度和生動性。他「奉耶和華的命」——即作為他行動的先知靈感的一部分——去見他學校的一位同伴,這些成員在這裡首次被稱為「先知門徒」,並要求他擊傷自己。他的同伴自然不願服從如此奇怪的命令。必須記住,僅僅訴諸耶和華的靈感並不總是能自我證實。在先知書中,以及在猶太人稱為「前先知書」的歷史中,我們一再發現,有人可能自稱奉耶和華的名行事,甚至可能在這樣做時是真誠的,但他們卻只是自己意志和幻想的受害者。事實上,他們有可能成為假先知,而不一定是有意為之;這些幻覺的可能性——被謊言的靈所誤導——導致了先知群體內部的激烈爭論。「既然你不聽從耶和華的聲音,」那人說,「獅子必立刻咬死你。」「那人剛離開,獅子就遇見他,把他咬死了。」這件事並非不可能,因為在那個時代,巴勒斯坦獅子很常見,而且在國家因戰爭而人口減少時,獅子數量會增加。但我們永遠無法確定,在這些古老而非同時代的《先知行傳》(Acta Prophetarum)中,倫理、教訓和寓言元素在多大程度上為了教化目的而發揮了作用,並至少決定了對實際發生事件的解釋。
先知隨後要求另一位同伴擊打他,那人照做了,造成了嚴重的傷口。這是預定場景的一部分,先知打算暫時扮演一名在敘利亞戰爭中受傷的士兵。於是,他用繃帶包紮了頭部,等待國王經過。東方國王隨時都可能受到最卑微臣民的申訴,先知攔住了亞哈,陳述了他虛構的案件。「一位長官,」他說,「帶給我一名戰俘,命令我好好看守。如果我讓他逃了,我就要賠上性命,或者繳納一他連得銀子作為罰款。但當我東張西望時,那俘虜逃走了。」「既然如此,」亞哈回答,「你自己已經定了自己的罪。」就這樣,亞哈像大衛一樣,被引導從自己的口中定自己的罪。然後,先知撕下臉上的繃帶,對亞哈說:「你就是那人!耶和華如此說:『我將那當滅(cherem)的人交在你手中,你卻讓他逃脫了。你必須賠上代價。你的命必代替他的命,你的百姓必代替他的百姓。』」
憤怒和憤慨充滿了國王的心;他回到家,「悶悶不樂」。這句話兩次用在他身上,從未用於他人,顯示他容易陷入那種典型的極度陰沉情緒,這是良心不安和被迫保持無能的憤怒所致。顯然,他不敢懲罰這位大膽的冒犯者,儘管猶太人說這位先知是米該雅,且他因這項冒犯而被囚禁。通常情況下,先知們——如撒母耳、拿單、迦得、示瑪雅和哈拿尼的兒子耶戶——都受到他們神聖地位的保護。偶爾,像烏利亞、耶利米、比利家的兒子撒迦利亞,會因大膽的譴責而付出代價,不僅受到仇恨和迫害,甚至賠上了性命。然而,這只是例外。通常情況下,先知們感到自己在神聖保護者的羽翼下是安全的。不僅是穿著羊皮斗篷的以利亞,即使是先知學校中最卑微的模仿者,也可以無畏地走向國王,像亞他那修對待君士坦丁那樣抓住他的馬韁,強迫他聽取自己的責備或呼籲。
宗派立場介紹(本站譯者收錄,非本文文獻)
1. 「他通過一個行動寓言做到了這一點,這為他想要傳達的教訓賦予了具體的力度和生動性。」:本段反映了自由派神學對聖經歷史敘事採取「歷史批判」的立場,傾向將部分神蹟或先知行為視為後世編纂的教化寓言;保守派神學則傾向視其為真實發生的歷史事件,強調先知行動的超自然權威性。